こんにちは。
二タ見宇兎丸です。
通勤経路の道端で、エノコログサがぼうぼうに茂っています。
いわゆるネコジャラシですね。
エノコログサはイネ科の植物です。
イネ科といえば、人間も米や小麦など随分お世話になっていますが、
我が家にもイネ科植物を毎日むしゃむしゃ食べている生き物がいます。
我が家の可愛い王子様。
ロップイヤーラビットのコッペくんです。
うさぎの主食になるのが、チモシーなどの牧草。
コッペくんも毎日たくさん食べています。
うさぎは昔、齧歯類の仲間として分類されていた時代もあったそうですが、
現在はウサギ目という別のグループです。
ただ、ハムスターなどの齧歯類と同じく、歯が生涯伸び続けるという特徴があります。
牧草をしっかり噛んで食べることは、うさぎの歯にとっても大切です。
うちのコッペくんは、オレンジと呼ばれる毛色の男の子です。
垂れ耳のうさぎさん。
なでなでが大好きです。
いつだって撫でられたい。
しかし、自分からは撫でられに来ません。
あくまで、
「お前らが来いよ」
の姿勢を崩しません。
クールガイです。
甘やかしすぎてしまったのか、ケージの外に出たかったり、
何か気に食わないことがあったりすると、フィーダーに入れたチモシーをばら撒いて猛抗議します。
最悪、くずくずになったチモシーを入れている器を咥えてぶん投げます。
抗議活動が激しい。
そして、我が家で見ている限り、こんなふうに大暴れしている時は、
眠そうにしていることも多いです。
眠い。
でも、なんだか寝付けない。
だから荒れる。
人間の赤ちゃんか。
ケージを少し開けて、優しい声で話しかけながらなでなですると、
そのまま寝てしまうことがあります。
これがたまらなく可愛いのです。
うさぎは基本的にとても静かな動物です。
コッペくんも普段はほとんど鳴きません。
でも、興奮した時などには「ぶっぶっ」と鼻を鳴らすような音を出すことがあります。
そしてコッペくんは、
ぷうぷう。
寝ている時に、そんな音を立てることがあります。
我が家では「イビキ」と呼んでいます。
この音がまた可愛くて、彼が寝ているといつもニヤニヤしてしまいます。
そんなコッペくん。
彼にも、持病があります。
てんかんです。
我が家は、僕を含め、長く付き合っていかなければならない病気や特性を
抱えている人間が珍しくありません。
だから、
「一生付き合っていく病気です」
という言葉にも、随分馴染みがあります。
コッペくんには、若いうちからてんかん発作がありました。
突然、いつものコッペではなくなる。
痙攣する。
こちらからは何もしてあげられない時間がある。
初めて見た時の怖さは、今でも覚えています。
てんかん発作は、長く続いたり繰り返したりする場合には命に関わることもあります。
小さな体が自分の意思とは関係なく大きく揺さぶられているのを見るのは、
飼い主として本当に怖いものです。
コッペくんは現在、1日2回お薬を飲んでいます。
今のお薬は大分相性が良いようで、以前に比べて発作はほとんど見られなくなりました。
ここへ辿り着くまでは、なかなか大変でした。
薬を使いながら状態を観察し、主治医と相談する。
それを繰り返しました。
心強い主治医のもとで、今は元気に過ごしています。
ただ、これからも付き合っていく病気です。
一生付き合う病気。
僕も、母も、妹も、聞き慣れてしまった言葉です。
母は最初、
「コッペは、なんでこんな病気を持って生まれてきちゃったんだろう」
と嘆いていました。
しかし僕と妹の考えは、少し違いました。
「コッペはきっと、僕らが病気に慣れていることを知っていて、
僕らなら大丈夫だって思って我が家に来てくれたんだよ」
と。
もちろん、本当にコッペがそんなことを考えて我が家を選んだわけではありません。
僕らが勝手にそう思っているだけです。
でも、そう思いたいのです。
病気を持って生まれて、得したことは一つもありません。
病気はあくまで障壁であり、時には文字通り障害になります。
僕は、
「病気になったからこそ得られたものがある」
「障害があったからこそ成長できた」
という言葉を、病気や障害そのものを肯定するために外側から使われることが、
あまり好きではありません。
困っている本人が自分の人生を振り返って、
「それでも、これだけは得られた」
と見つけるのと、
他人から、
「でも、その病気があったからこそ今のあなたがあるんだよ」
と言われるのとでは、随分意味が違うと思うのです。
でも。
もし僕自身が、当事者として、
「病気だったからこそ」
を一つ見つけるのであれば。
僕らは「一生付き合う」という言葉に、必要以上に絶望しなくて済みます。
薬を毎日飲むこと。
調子を観察すること。
何かあれば病院へ行くこと。
治らないなら、治らないなりに生活を組み立てていくこと。
それは我が家にとって、それほど未知のものではありません。
だからコッペくんが病気になった時も、
「この子はかわいそうな子になってしまった」
ではなく、
「じゃあ、この子が元気に暮らすために何をすればいい？」
と考えることができた。
僕が病気で生まれたことを、良かったとは思いません。
妹についても、母についても、コッペについてもそうです。
病気なんて、ないならない方がいい。
それでも。
僕がこれまで病気と一緒に生きてきた経験が、今、
目の前にいる小さなふわふわを守るために少しでも役に立っているのなら。
それだけは、悪くないなと思います。
コッペくんは今日も、そんな飼い主の感傷など知ったことではないという顔で、
チモシーを食べ、なでなでを要求し、眠ければ荒れ、ぷうぷう寝ています。
きっと今日も帰宅すれば、
「帰ってきたの？ じゃあ撫でて」
くらいの顔をしていることでしょう。
それで結構。
今日もあの可愛いふわふわに早く「ただいま」を言いたくて、
定時に全力で退社します。
コメント