こんにちは。
二タ見宇兎丸です。
相変わらず、行動できる時とできない時のムラが激しいままです。
徐々にネタがつきそうになっていますが、少しずつ書いていこうと思います。
今回は「日記」というシリーズ名にもかかわらず、
過去の自分へ手紙を書くような気分で綴っていこうと思います。
▶︎小学生時代
小学校に入学して、わりとすぐに僕はピアノを習い始めます。
当時のことを母に聞くと、
「本当は耳が良かった妹に音楽をさせようと思っていたの。
でも妹にだけさせて、あなたにさせないのはかわいそうだと思って」
だそうです。
そこからずっと、僕は音楽と共に生きています。
小学3年生の終わり、トランペットを始める代わりにピアノとはお別れしました。
音楽自体は好きでしたが、ピアノはどうにも苦手だったので
――理由はまたどこかで――
少し寂しいけれど、すっぱりお別れしました。
僕は管楽器に関しては比較的筋がよく、するすると上達し、
小学6年生の頃には地域のジュニアオーケストラに入団しています。
▶︎中学生時代
中学校に入学すると、勉強が少しずつ難しくなっていきました。
小学校の卒業式では適当な職業を将来の夢として宣誓したのを覚えていますが、
中学生になってから、本格的に音楽について考え始めます。
振り返ると、自分の足跡には音楽しかないことに気づいたからです。
当時から自分の過去の記憶が朧げだった僕は、
小学生時代に何がどんなふうに好きで、何に夢中になって、
何ができるようになったのか、あまり覚えていませんでした。
そんな僕でも、音楽だけはずっと側にいてくれました。
中学校は小学校の学区とは別のところに通ったため、友人も0からのスタート。
思春期に入り、人間関係を築くことの難しさを感じていた僕には、音楽しかありませんでした。
音楽しかない僕には、音楽で生きる以外に、自分を肯定できる要素がありませんでした。
だからこそ、プロを目指しました。
一種強迫的に、プロとして生計を立てる自分を熱望しました。
そのために、か細いツテを辿って著名な演奏家のレッスンにこぎ着けました。
そこでこっぴどくしごかれ、中学3年生の冬。
音楽科のある公立高校を受験しました。
推薦入試も、一般入試も惨敗。
後期入試で、自分の偏差値よりも大分低い普通科の高校に進学しました。
これが僕の音楽の道における、初めての挫折でした。
▶︎高校生時代
高校に入学する時、トランペットの恩師から連絡がありました。
「君は本気でプロになりたいんだろう。
次の大学受験まで私がまた面倒を見るから、今のうちにもう少し良い楽器を買いなさい」
恩師は、僕のために楽器まで選定してくれていました。
恩師の力強い励ましを胸に買ったB管トランペットは、今でも僕の相棒です。
新しい楽器に買い換えようかと何度か検討しましたが、
あの楽器よりも良いものを探そうにも、なかなか見つからないのです。
リベンジに燃えて、高校生活をスタート。
進学した高校は、自分がそれまで身を置いていた環境とは学力層が大きく異なっていました。
「なんでこんなことも分からないんだろう？」
と、当時の僕が内心思ってしまうことも少なくありませんでした。
テスト前になると級友から助けを要請され、
それに応えるために小さな授業を放課後の教室で始めたことが、
一つの大きなターニングポイントでした。
自分で人に教えてみると、先生の気持ちが少し分かったような気がしました。
教えた級友が、
「点数上がった！」
と喜ぶ姿を見ると、達成感を感じました。
これは単に「人の役に立てて嬉しい」というような、綺麗でありきたりなものとは少し違いました。
むしろ、深々とナイフを突き立てた樹木の切り込み傷から、
樹液だの虫の体液だのがじわりと滲んできた時のような、してやったり感でした。
自分が働きかけた。
反応が返ってきた。
仮説通りだった。
そんな、機械的で実験的なカタルシスでした。
さて、紆余曲折を経て大学入試。
滑り止めであり予行演習を兼ねて受験した私立大学の試験は、
そこそこ良かったかな、どうかな、という具合でした。
いかんせん舐め腐っていたので、これといって感慨はありませんでした。
うまくいったところは「当たり前」。
間違えたところは「うっかり」。
そう前向きに捉えるようにしました。
そして本命の受験。
結果は惨敗です。
こうして二度目の挫折と共に、僕は滑り止めだった大学に進学しました。
そこが母校になるのですが、我が恩師はそこでも――僕が落ちた大学でも――
教鞭を執っていましたので、引き続き彼に世話になりました。
▶︎大学生時代
大学に入ると、そこには自分と同じようにプロになることを志した同年代のプレイヤーたちが集い、
しのぎを削り合う世界が広がっていました。
部活動にも入らず、孤独に音楽と向き合ってきた僕にとっては、
異世界のような空間でした。
そこで知ります。
自分が井の中の蛙であったことを。
同期には、自分より技術的に未熟だと感じる人もいました。
しかし同時に、
「この分野では敵わない」
と思う人もいました。
あの人ほど高い音は出ない。
あの人ほど深い音は出ない。
あの人ほど集中を切らさず練習できない。
あの人ほど先輩とうまくやれない。
オーケストラで必要とされるトランペット奏者の人数は多くありません。
そしてプロの演奏家として安定した収入を得られるポストは限られている。
募集も常にあるわけではありません。
そこを踏まえて、僕はまた挫折しました。
僕なんかが、プロのトランペット奏者になれるはずがない。
泥のような劣等感でした。
自分より下手な人なんて、もう目に入りませんでした。
自分よりできる人だけが目に入る。
薄暗い気持ちがまとわりついてくる。
それでも同期の仲間は、そんな僕の中にも良いところを見出してくれました。
その良いところが、
・低い音で支えることの安定感
・教える技術
でした。
僕は悟ります。
僕はプレイヤーではなく、先生だったのだ、と。
そこからは、トランペットの先生になることを夢みます。
スキルマーケットアプリでオンライン講師などを3年ほど経験しながら、学業を続けました。
しかし、トランペットを個人で教えることだけで安定して生計を立てるのは簡単ではありません。
そもそもの需要が限られている。
そうして少しずつ、「教えること」を仕事にする別の道についても考えるようになりました。
そして今。
産休代替ではあるものの、小学校の音楽教員を務めています。
僕の今は、
堕ちて、堕ちて、堕ちた、
挫折の果てにありました。
さて。
記憶が朧な僕なりに、記憶が朧な僕のための振り返りを、
ついでに読者のためにも書き連ねてみました。
ここから先は本当に、過去の僕へ。
とりわけ挫折の劣等感の泥に埋もれている、そんな時の僕に宛てて書きます。
確かに君が思う通り、音大の仲間たちの中には、
在学中、「教員になる」「教員を視野に入れている」という人を軽んじる者もいた。
君も例外なく、
「真面目だね」
という、気遣いの形を借りた薄寒い言葉を向けられる。
君にはそれが、侮蔑に聞こえる。
プロになれなかった人間が先生になる。
第一線へ行けなかった人間の逃げ道。
そんなふうに見られている気がして、君自身もどこかでそう思っている。
でもね。
卒業して1年が経つ頃に行ったプチ同窓会では、少なくともその場に、
プロの演奏家として生計を立てている同期は一人もいなかったよ。
そして今、君が教壇に立つのを待っている子供たちがいる。
君が他人からの感謝や承認そのものには、あまり価値を見出さないことはよく知っている。
その性質は今もあまり変わっていない。
しかし学校という、広大な臨床現場は、存外、君の知的好奇心を刺激する。
同時に、自分の不出来も、挫折も、不器用さも、ひっくるめて他者に還元できる。
君が高校時代に味わった、
「自分が働きかけたら、相手に変化が起きた」
という、あの実験めいた面白さを、毎日のように味わえる場所でもある。
高い音が出なかったこと。
本命の高校に落ちたこと。
本命の大学に落ちたこと。
周りほど練習できなかったこと。
プレイヤーとして生きることを諦めたこと。
当時の君にとっては全部、
「自分には足りなかった」
という証拠だった。
でも今の僕は、その「足りなかった」の中身を知っているから、
できない子供の横に立てることがある。
自分が簡単にできたことだけを教えるより、
「できなかった自分が、どうやってここまで来たのか」
を使える時がある。
挫折は、後から美談にすれば報われるような便利なものではない。
落ちたものは落ちたし、諦めたものは諦めた。
悔しかったものは、今振り返っても悔しい。
ただ。
堕ちて、堕ちて、堕ちた先にも、地面はありました。
そして意外なことに、そこにも道はありました。
今の僕は、君のように、また少し絶望しそうになっています。
それについては、また今度語るとして。
しかし、もう少し絶望し切るまでは、この学び舎での箱庭実験を楽しんでみるのはいかがかな。
過去の自分への提案で、今日の記事を締めくくります。
あの日の僕へ。
君がなりたかったものに、僕はなれなかった。
でも、君が持っていたものは、思っていたよりずっとたくさん、ここまで持ってこられたよ。
この記事が、どこかの挫折した人たちにも届きますように。
コメント